Cresciuti a pane e computer – primo racconto

Ore otto. Cena pronta. Unico problema: nessuno si presenta a tavola.
Eppure ho chiamato ripetutamente e c’è un profumino di tutto rispetto. Niente. Saranno a dieta?
«Carlo, Luisa, Gianpiero, è pronto. È prontoo». La mia voce risuona nel corridoio, e in risposta solo silenzio. Potrei anche bussare nelle stanze, ma se Gian fosse in cantina o in garage? Tour alla ricerca della famiglia anche stasera, no. E insomma.
Sta diventando un’antipatica abitudine; appena rientrano a casa, scompaiono come fantasmi dietro una porta, quasi un magnete li portasse altrove. Impegnati a far altro, ma cosa? Perché capisco Carlo e Luisa, le interminabili telefonate con amici e fidanzatini di turno, ma Gian che fa?
Intanto le bistecche si freddano, come la pasta, pronta nei piatti. Possibile non sentano i morsi della fame?
E non so come, mentre penso a come uscire da questo impasse, lo straccio per la polvere, che inspiegabilmente ho deciso di levare, sfiora e tacita la scatola della discordia. Tempo un minuto uno, l’intera famiglia spunta nella sala da pranzo. Roba da non credere, o meglio provare per credere.
«Mamma, ma per caso… ».
Non lascio nemmeno il tempo di finire, che lo incalzo: «Oh benissimo, stavo già per gettare tutto nei rifiuti, in tempo per riempirvi la pancia». Sia mai che pensino di avere a che fare con una che si arrende.
«Erika, ma hai per caso toccato il wifi?». Ora è il più grande a farsi avanti.
«Io ho solo cotto, fritto e impiattato, non so di che parli. Cos’è sto vuaifai che brontoli? Se volete gradire è freddo al punto giusto per non soffiare più, altrimenti là, dopo la porta, c’è pieno di posti che danno cena intorno all’ora che preferite». Sto raggiungendo la soglia “pericolo”!
«Pesante però. Quando ti ci metti, ma’». Luisa non ha la più pallida idea di quanto io sia davvero pesante, se decido di esserlo.
«Sarò pesante, ma voi non siete di grande aiuto. Sarei davvero curiosa di conoscere gli impegni che vi trattenevano dal venire a tavola».
«Stavo facendo una ricerca, ma’. Era una ragione importante la mia». Carlo improvvisa la solita scusa, nemmeno credibile, visto i voti rasenti la sufficienza.
«Io invece ero in chat con Michy per metterci d’accordo per domani».
«Viste a scuola, all’allenamento di tennis e non avete trovato il tempo di mettervi d’accordo se non all’ora di cena? Da non crederci».
«Scialla ma’».
«Scialla, che? Ma come parli? Ohi, ma vi mando a letto senza cena, eh?! E tu? Tu che stai ammutolito, lì come un ebete, non dici nulla?». Dei tre è davvero chi mi dà più sui nervi.
«Non mi riesce di capire perché il wifi non funzioni». Venti e passa anni di matrimonio persi così, con un “non mi riesce di capire”. Mi verrebbe da risolverglielo il problema, prima che mobiliti la sicurezza nazionale, spiegandogli che la scatola della discordia, come continuo a chiamarla io, ha un pulsante nella parte dietro, semplice: è solo da schiacciare. L’ho fatto, e magia: tutti a tavola. Ma il segreto resta mio.
«Ah ecco le preoccupazioni quali sono, non “ci sono bollette da pagare”, o “manca qualche cosa”, “come stai”, robine del genere, no il vuaifai. Cosa posso mai pretendere dai ragazzi se tu sei il primo a dare l’esempio».
«Buona la pasta, però. Non inacidirti o ti vengono le orecchie rosse». Eccolo il grande amore della mia vita, che un tempo mi portava mazzi di rose. Dove si è nascosto?
«Buona la colla vorrai dire, ha preso la forma del piatto. Cosa avrete di tanto interessante, da dimenticarvi che esisto?». L’unica me che odio, quella melanconica, è uscita fuori allo scoperto a fare del sano vittimismo.
«Stavo aggiornando la pratica per portarmi avanti domani in ufficio, e poi una controllatina al conto on line. Tutte cose che non comprendi perché non accendi mai il computer».
«Cosa lo accendo a fare? Non mi aiuta a farvi trovare tutto pronto all’uso». E intanto la solita figura della tonta rimasta all’anteguerra.
«Semplice! Si chiama internet e dentro ha tutto. Ci sono i video, si ride, si gioca, si chatta, si è informatissimi di quello che accade ogni giorno nel mondo. Ad esempio se vuoi sapere cosa accade, non lo so a Bombay, un click e ti appare sullo schermo».
«Ma pensa te. Io voglio sapere come è andata la vostra giornata, parlarne, guardarvi negli occhi, vi preparo la cena stuzzicante, e ciccia. Però tu, con un click sai cosa accade a Bombay. Utile questo diminuire le distanze, mettendone dove non ce n’erano».
«Quando parli così, mi sembri Matusalemme. Eppure sapessi quante della tua età che stanno su Facebook, hanno il profilo Instagram, fanno i gruppi WhatsApp… ».
Certo le tue colleghe di lavoro per esempio. Uh, non farmi parlare, va! «Smettila che mi fai venire mal di testa. E la cena come la preparano, chiamando un servizio di take away? Sentiamo piuttosto come è andata oggi a scuola».
La cena finisce che scopro la media di matematica in salita verso l’otto, mentre italiano resta stabile sulla sufficienza, peccato non esista tra le materie perditemposuinternette, perché avremmo un grande dieci. Tennis va da Dio per merito dell’insegnante supermegafigodaurlo, ma sulla scuola stendiamo un pietosissimo velo. Poi nemmeno a dirlo, il tempo di ingoiare l’ultimo acino di uva e spariscono di nuovo tutti per vedere se la connessione è tornata. Che ci posso fare se rischiacciare quel pulsante mi provoca repulsione?
Un angelo il tecnico, quando mi ha svelato il segreto per resettare la macchinetta magica e riprendere le fila di una vita. Perché lo aveva predetto. Tra quei baffoni simpatici gli era uscito un “Auguri signora. Avrà davanti un lungo periodo di solitudine, da oggi in poi”.

*****

Il racconto, anonimo per ora, fa parte del gioco “Il disagio della tecnologia“. Ogni commento sarà gradito, non solo dai partecipanti al gioco.

Pubblicità