Scrivere un romanzo è come fare il ‘cambio dell’armadio’

cambio-armadi-istruzioni-per-luso-L-IJbPk_

Sapete tutti come fare quell’operazione che molti chiamano “il cambio dell’armadio” (che non significa cambiare il mobile contenitore dei nostri abiti, bensì cambiare la posizione dei medesimi in modo da avere a portata di mano quelli adatti alla stagione) sia una cosa fastidiosa e anche faticosa.
Si passano settimane dicendo: “Dovrei fare il cambio dell’armadio”, “Devo decidermi a farlo”. Si prende una maglietta dai ripiani superiori e si indossa per ovviare al caldo. Si tiene per giorni un ripiano con una strana mescolanza di maglioni e canottiere, pantaloni di cotone e calze di lana, finché si capisce che il cambio dell’armadio non avverrà per magia e se vogliamo trovare le magliette nel ripiano comodo, dobbiamo spostare i maglioni ai ripiani alti.
In fondo è semplice, no? Ma bisogna farlo.

Anche scrivere un romanzo è un’operazione che si spera, a volte, accada per magia. Forse scenderà dal cielo un raggio luminoso, entrerà nella nostra testa e ci farà battere i tasti fino a stesura ultimata.
Passiamo quindi mesi a dire: “Vorrei scrivere un libro”.
Ma il libro è come l’armadio: non si svuota, si pulisce e si sistema da solo. Serve una decisione di fondo: basta verbi vaghi. Passiamo ai verbi della decisione: oggi farò il cambio dell’armadio. Si prende la scala e si inizia a buttare sul letto le magliette di cotone che stanno sull’ultimo ripiano. Poi quelle del penultimo ripiano. Quando avrete tutto il letto pieno di cataste di maglie, siete condannati a procedere se volete andare a dormire la sera.
Le cose si fanno solo di ‘cattiveria’. Non serve dirle, nominarle, evocarle: basta farle.

Annunci

5 pensieri su “Scrivere un romanzo è come fare il ‘cambio dell’armadio’

      1. Ah, con l’armadio ho raggiunto un compromesso: da una parte i vestiti in cui entro ancora (estate e inverno insieme) e dall’altra quello che mi sta stretto. Sono anni che non faccio cambi e forse per questo non mi decido nemmeno ad iniziare il romanzo! 😀

        Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...