Il brodo della domenica

 

[…] Le sembrava impossibile se pensava alla vita che aveva prima, quando Aldo lavorava e a casa non mancava nulla: la carne quasi tutti i giorni e alla domenica il brodo fatto come Dio comanda, con bei pezzi di carne grassa e tutti gli aromi dell’orto. Fin dalla mattina presto, prima di andare a messa, si spandeva per tutta la casa un buon odore sapido che riscaldava l’anima e partoriva un sorriso perfino sul volto acido della suocera, che a volte veniva a trovarli con la scusa del giorno di festa.
Sulla superficie giallastra nuotavano tonde gocce più gialle ancora, piene di grasso e grosse come monete, e pezzetti di cipolla sfaldata e molliccia ma così buona con un pizzico di sale. In fondo alla pentola s’indovinava una coscia di pollo, un regalo della suocera, comprata chissàdove ma non si doveva chiedere: anche lei aveva i suoi segreti, e poi a cinquantadue anni era ancora una bella donna e il macellaio la guardava da sempre, anche da prima che rimanesse vedova. E ora, ormai, non aveva più importanza.
Più sotto ancora c’erano due carote che poi avrebbe affettato e aggiunto nel piatto del bollito, e un gambo di sedano con tutte le foglie – qualche fogliolina poi si sarebbe infilata tra i pezzetti di pollo e avrebbe regalato un aroma pungente, di verde, alla carne.
Il brodo era un rito della domenica, era l’odore delle giornate di festa, più intimo e più dolce dell’odore aromatico dell’incenso che don Alfonso spargeva in chiesa. il brodo era il simbolo stesso della domenica. Quando si mettevano a tavola, Aldo diceva sempre: “È così buono! Scalda lo stomaco e rallegra. Questo è un cibo che fa resuscitare i morti!”.
E ora chissà dov’era Aldo! Adele si strinse nel cappotto; il tessuto era così consumato che non faceva più caldo e lei prese il bavero e lo spinse intorno al collo in cerca di un po’ di calore.
Fu in quel momento che vide la bambina. […]

*****

È solo un frammento della scheda che sto scrivendo per il progetto SIC: s55 – prima azione involontaria di Adele. Anzi, non è una parte della scheda ma un’ulteriore elaborazione in corso d’opera, tipo quando il geometra aggiunge una mezza parete che non era preventivata, e che poi costerà seimila euro. Stavo scrivendo di Adele e della spesa che aveva fatto (ricordo che il romanzo è ambientato nel 43 e nel 44, quindi il cibo scarseggiava assai. Da qui ho immaginato il discorso del brodo, che non credo andrà nella scheda finale e che perciò ho postato qui). Per dire come nascono le idee.

Pubblicità